转帖：燃一支烟，想一个人
偶尔看到一篇感觉很细腻的文章，转帖一下，赚下财富一
燃一支烟，想一个http://www.cc222.com/images/Image_word/ren.gif。一个女http://www.cc222.com/images/Image_word/ren.gif，一个“超http://www.cc222.com/images/Image_word/ren.gif才华，绝世凄凉”的女http://www.cc222.com/images/Image_word/ren.gif。
http://www.cc222.com/images/Image_word/cho.gif烟对女http://www.cc222.com/images/Image_word/ren.gif来说是一种姿态。张http://www.cc222.com/images/Image_word/ai.gif玲如是说。http://www.cc222.com/images/Image_word/cho.gif烟的女http://www.cc222.com/images/Image_word/ren.gif要不是精致小资要不是风尘女子，有http://www.cc222.com/images/Image_word/ren.gifhttp://www.cc222.com/images/Image_word/cho.gif一种优雅，有http://www.cc222.com/images/Image_word/ren.gifhttp://www.cc222.com/images/Image_word/cho.gif一种落寞，她（或者是王佳芝）都属于前者。
“张http://www.cc222.com/images/Image_word/ai.gif玲”除了是古井，还是紫http://www.cc222.com/images/Image_word/jin.gif城里http://www.cc222.com/images/Image_word/tou.gif的出租龙袍戏服，花数元http://www.cc222.com/images/Image_word/ren.gif民币租来http://www.cc222.com/images/Image_word/pai.gif个照，有些好看，有些不好看。她还是狐假虎威中的虎，藕断丝连中的藕，炼石补天中的石，群蚁附膻中的膻，闻http://www.cc222.com/images/Image_word/jiji.gif起舞中的http://www.cc222.com/images/Image_word/jiji.gif…… ”
我不知道要说什么，能说什么。于是，在喧闹的http://www.cc222.com/images/Image_word/ye.gif里，燃一支烟，想一个http://www.cc222.com/images/Image_word/ren.gif。一个女http://www.cc222.com/images/Image_word/ren.gif，一个“超http://www.cc222.com/images/Image_word/ren.gif才华，绝世凄凉”的女http://www.cc222.com/images/Image_word/ren.gif。
二
我燃烟想你，是因为女子文坛寂寞得恐怖，古代只出了李清照，近代只出你一位这样的女子。“超http://www.cc222.com/images/Image_word/ren.gif才华，绝世凄凉”──夏志清在你的悼文中如是评价：敬佩与悲痛，刻入文字，渗出纸面。
说你是中http://www.cc222.com/images/Image_word/guo.gif文学史http://www.cc222.com/images/Image_word/shang.gif的一个“异数”不为过。文字在你的笔下，才真正的有了生命，直钻进我的心里去。文字优美而精致，文风朴质而峻冷。喜欢你的http://www.cc222.com/images/Image_word/ren.gif，也喜欢你的书，才是真喜欢。阅读的快乐在你那里可以得到，阅读的悲伤在你那里也可以得到，至少对我是这样。读别的书或许能知道道理，了解知识，得到震撼，但是只有读你的文章你才知道什么是真正快乐的，什么是真正悲伤的。即便悲剧意味浓厚的《http://www.cc222.com/images/Image_word/se.gif戒》依然让http://www.cc222.com/images/Image_word/ren.gif感到http://www.cc222.com/images/Image_word/ai.gifhttp://www.cc222.com/images/Image_word/qing.gif的美与快乐。
你是世俗的，但是世俗的如此精致却除此之外别无第二http://www.cc222.com/images/Image_word/ren.gif可以相比。读你的作品会发现你对http://www.cc222.com/images/Image_word/ren.gif生的乐趣的写照真是绝妙！你的才http://www.cc222.com/images/Image_word/qing.gif在于你发现了，写下来告诉我们，让我们自己感觉到！你轻轻地告诉，但是你从不炫耀！你最有名的一本集子取名http://www.cc222.com/images/Image_word/jiao_2.gif《传奇》，其实用传奇来形容你的一生是最恰当不过了——苦难多多的童年，毁誉不清的http://www.cc222.com/images/Image_word/ai.gifhttp://www.cc222.com/images/Image_word/qing.gif，沉沉浮浮的岁月。
三
我燃烟想你，是因为女http://www.cc222.com/images/Image_word/ren.gif是一个矛盾体，而你是最好的证明。你是一个善于将艺术生活化，生活艺术化的享乐主义者，又是一个对生活充满悲剧感的http://www.cc222.com/images/Image_word/ren.gif；名门之后，贵府小http://www.cc222.com/images/Image_word/jie.gif，却骄傲的宣称自己是一个自食其力的小市民；悲天怜http://www.cc222.com/images/Image_word/ren.gif，时时http://www.cc222.com/images/Image_word/dong.gif见芸芸众生“可笑”背后的“可怜”，但实际生活中却显得冷漠寡http://www.cc222.com/images/Image_word/qing.gif；通达http://www.cc222.com/images/Image_word/ren.gifhttp://www.cc222.com/images/Image_word/qing.gif世故，但自己无论待http://www.cc222.com/images/Image_word/ren.gif穿衣均是我行我素，独标孤高。你在文章里同读者拉家常，但却始终保持着距离，不让外http://www.cc222.com/images/Image_word/ren.gif窥测你的内心；她在四十年代的http://www.cc222.com/images/Image_word/shang.gif海大红大紫，一时无二，然而几十年后，你在美http://www.cc222.com/images/Image_word/guo.gif又深居浅出，过着与世隔绝的生活，。“只有张http://www.cc222.com/images/Image_word/ai.gif玲才可以同时承受灿烂夺目的喧闹与极度的孤寂。”这话对极了——其实女http://www.cc222.com/images/Image_word/ren.gif都有这样的两面，而你张http://www.cc222.com/images/Image_word/ai.gif玲是典型——把两者都做到了极致。
http://www.cc222.com/images/Image_word/ai.gifhttp://www.cc222.com/images/Image_word/qing.gif是魔鬼！是强盗！http://www.cc222.com/images/Image_word/ai.gifhttp://www.cc222.com/images/Image_word/qing.gif没有道理——http://www.cc222.com/images/Image_word/se.gif可戒，http://www.cc222.com/images/Image_word/qing.gif难却！“http://www.cc222.com/images/Image_word/ren.gif生最大的幸福，是发现自己http://www.cc222.com/images/Image_word/ai.gif的http://www.cc222.com/images/Image_word/ren.gif正好也http://www.cc222.com/images/Image_word/ai.gif着自己。”就在你被认定是http://www.cc222.com/images/Image_word/shang.gif海首屈一指的女作家，事业如http://www.cc222.com/images/Image_word/ri.gif中天的同时，你却恋http://www.cc222.com/images/Image_word/ai.gif了——令你神魂颠倒的偏偏是为大汉http://www.cc222.com/images/Image_word/jian.gif汪精卫政府文化部服务的http://www.cc222.com/images/Image_word/hu.gif兰http://www.cc222.com/images/Image_word/cheng.gif——你总是这般惊世骇俗。
你为这段恋http://www.cc222.com/images/Image_word/qing.gif拼命地付出。“你问我http://www.cc222.com/images/Image_word/ai.gif你值不值得，其实你应该知道，http://www.cc222.com/images/Image_word/ai.gif就是不问值得不值得。”（《半生缘》）
你不介意http://www.cc222.com/images/Image_word/hu.gif兰http://www.cc222.com/images/Image_word/cheng.gif已婚，不管他汉http://www.cc222.com/images/Image_word/jian.gif的http://www.cc222.com/images/Image_word/shen.gif份。我知道《http://www.cc222.com/images/Image_word/se.gif戒》是你张http://www.cc222.com/images/Image_word/ai.gif玲的最出http://www.cc222.com/images/Image_word/se.gif的文学作品，也是你个http://www.cc222.com/images/Image_word/ren.gif的侧面写照，只可惜被所谓的名导演李安一阵http://www.cc222.com/images/Image_word/luan.gif搞：只有了http://www.cc222.com/images/Image_word/se.gif，没有了http://www.cc222.com/images/Image_word/qing.gif；只有了http://www.cc222.com/images/Image_word/rou.gif，没有了魂。你若黄泉有知，也不会放过李安！
http://www.cc222.com/images/Image_word/ai.gifhttp://www.cc222.com/images/Image_word/qing.gif可以http://www.cc222.com/images/Image_word/cheng.gif就一个http://www.cc222.com/images/Image_word/ren.gif，也可以毁灭一个http://www.cc222.com/images/Image_word/ren.gif。“我们两http://www.cc222.com/images/Image_word/ren.gif在房里，好像“照花前后镜，花面http://www.cc222.com/images/Image_word/jiao.gif相映”，我与她是同住同修，同缘同相，同见同知。”尽管如此http://www.cc222.com/images/Image_word/hu.gif说的这般心心相映，但http://www.cc222.com/images/Image_word/ai.gifhttp://www.cc222.com/images/Image_word/qing.gif还是靠不住。后来http://www.cc222.com/images/Image_word/hu.gif潜逃http://www.cc222.com/images/Image_word/wen.gif州，马http://www.cc222.com/images/Image_word/shang.gif结识新欢范秀美。当得悉http://www.cc222.com/images/Image_word/hu.gif兰http://www.cc222.com/images/Image_word/cheng.gifhttp://www.cc222.com/images/Image_word/cang.gifhttp://www.cc222.com/images/Image_word/shen.gif之http://www.cc222.com/images/Image_word/chu_2.gif，你依然千里迢迢觅他，可他对你的http://www.cc222.com/images/Image_word/ai.gif早已烧完了。你没能力改变什么，毕竟是http://www.cc222.com/images/Image_word/xing.gifhttp://www.cc222.com/images/Image_word/qing.gif中http://www.cc222.com/images/Image_word/ren.gif，你泪流满面地告诉http://www.cc222.com/images/Image_word/hu.gif兰http://www.cc222.com/images/Image_word/cheng.gif你自将萎谢了。然而，凋谢的不只是你的心，你惊世骇俗的写作才华亦随之而逝。往后的http://www.cc222.com/images/Image_word/ri.gif子纵然漫长，始终没再写出像《金锁记》般凄美的文章。在1945年出版的《文化汉http://www.cc222.com/images/Image_word/jian.gif罪恶史》中，你张http://www.cc222.com/images/Image_word/ai.gif玲榜http://www.cc222.com/images/Image_word/shang.gif有名，这多多少少拜http://www.cc222.com/images/Image_word/hu.gif兰http://www.cc222.com/images/Image_word/cheng.gif所赐。(张http://www.cc222.com/images/Image_word/ai.gif玲与http://www.cc222.com/images/Image_word/hu.gif兰http://www.cc222.com/images/Image_word/cheng.gif相识于1944年，分手在1947年)你俩只有短短三年，却是你一生中浓墨重彩的一笔——快乐与悲伤同在，你用自己作证：前者是短暂的，后者是绵长的。
“因为懂得，所以慈悲。”仅仅这一个“懂得”，也许就是你张http://www.cc222.com/images/Image_word/ai.gif玲http://www.cc222.com/images/Image_word/ai.gifhttp://www.cc222.com/images/Image_word/shang.gifhttp://www.cc222.com/images/Image_word/hu.gif兰http://www.cc222.com/images/Image_word/cheng.gif的最大原因。只是把http://www.cc222.com/images/Image_word/hu.gif兰http://www.cc222.com/images/Image_word/cheng.gif当作一个懂你的http://www.cc222.com/images/Image_word/nan.gifhttp://www.cc222.com/images/Image_word/ren.gif，而不是汪伪政府的汉http://www.cc222.com/images/Image_word/jian.gif；对于http://www.cc222.com/images/Image_word/hu.gif兰http://www.cc222.com/images/Image_word/cheng.gif的妻室，你也不在乎，因她似乎并不想到天长地久的事。 “我想过，你将来就是在我这里来来去去亦可以。”只在乎http://www.cc222.com/images/Image_word/hu.gif兰http://www.cc222.com/images/Image_word/cheng.gif当下对你的http://www.cc222.com/images/Image_word/ai.gif，其他的，你都不愿多想。于是你就说：
“女http://www.cc222.com/images/Image_word/ren.gif……女http://www.cc222.com/images/Image_word/ren.gif一辈子讲的是http://www.cc222.com/images/Image_word/nan.gifhttp://www.cc222.com/images/Image_word/ren.gif，念的是http://www.cc222.com/images/Image_word/nan.gifhttp://www.cc222.com/images/Image_word/ren.gif，怨的是http://www.cc222.com/images/Image_word/nan.gifhttp://www.cc222.com/images/Image_word/ren.gif，永远永远。”
婚姻尽管可能与http://www.cc222.com/images/Image_word/ai.gifhttp://www.cc222.com/images/Image_word/qing.gif无关，但婚姻才是女http://www.cc222.com/images/Image_word/ren.gif的真正归宿——你毕竟是世俗的。此后（在美http://www.cc222.com/images/Image_word/guo.gif又有过一次婚姻，她与第二任丈夫赖雅相识于1956年，对方是个左派作家，两个http://www.cc222.com/images/Image_word/ren.gif同年结婚。直到1967年赖雅逝世）你归于安静与平淡，归于家庭与俗女。“我要你知道，在这个世界http://www.cc222.com/images/Image_word/shang.gif总有一个http://www.cc222.com/images/Image_word/ren.gif是等着你的，不管在什么时候，不管在什么地方http://www.cc222.com/images/Image_word/fan.gif正你知道，总有这么个http://www.cc222.com/images/Image_word/ren.gif。”这个不是令http://www.cc222.com/images/Image_word/ren.gif心襟http://www.cc222.com/images/Image_word/dang.gif漾，http://www.cc222.com/images/Image_word/ri.gif思http://www.cc222.com/images/Image_word/ye.gif想的风流倜傥的白马王子，就只是那个给你婚姻的俗http://www.cc222.com/images/Image_word/ren.gif。
四
我燃烟想你，是因为你的苍凉，告诉我们这个世界的真实。童年的遭遇就决定了http://www.cc222.com/images/Image_word/ren.gif一生的态度。冰心一生生活在无忧无虑之中，她的作品永远那么http://www.cc222.com/images/Image_word/wen.gif馨，那么亲切。那盏《小桔灯》http://www.cc222.com/images/Image_word/wen.gif暖了无数幼稚的心。而你张http://www.cc222.com/images/Image_word/ai.gif玲的童年是黑暗的（生http://www.cc222.com/images/Image_word/mu.gif流http://www.cc222.com/images/Image_word/lang.gif欧洲，剩下她和弟弟在父亲和后娘的监管中http://www.cc222.com/images/Image_word/cheng.gif长，详见《私语》）。这是你后来的作品充满悲观跟势利的主要原因。你笔下的女http://www.cc222.com/images/Image_word/xing.gif是实实在在的：自私、城府，经得起时间考验。就是这些近http://www.cc222.com/images/Image_word/ren.gifhttp://www.cc222.com/images/Image_word/qing.gif的角http://www.cc222.com/images/Image_word/se.gif的永恒http://www.cc222.com/images/Image_word/xing.gif加重了文字里苍凉的味道，http://www.cc222.com/images/Image_word/fan.gif复地提醒着我们所有现今的文明终会消逝，只有http://www.cc222.com/images/Image_word/ren.gifhttp://www.cc222.com/images/Image_word/xing.gif的弱点得以长存于http://www.cc222.com/images/Image_word/ren.gif间。以至于你本http://www.cc222.com/images/Image_word/ren.gif亦是斤斤计较的小女http://www.cc222.com/images/Image_word/ren.gif——你告诉我们：摸得到，捉得住的物质远较http://www.cc222.com/images/Image_word/cho.gif象的理想重要。
童年是不快乐的注定了以后的曲折坎坷——“要么嫁http://www.cc222.com/images/Image_word/ren.gif，用钱打扮自己；要么用钱来读书。”你毅然选择了后者一如你毅然选择与http://www.cc222.com/images/Image_word/hu.gif兰http://www.cc222.com/images/Image_word/cheng.gif的婚姻。本来在文坛http://www.cc222.com/images/Image_word/cheng.gif名是件好事，可是这在解放后居然http://www.cc222.com/images/Image_word/cheng.gif了罪状，最后只得远走它乡！回不到家乡，就回不到童年——而童年却铸就了你的一生一世离奇与坎坷！
五
“生命是一袭华美的袍，长满了虱子。”
“回忆这东西若是有http://www.cc222.com/images/Image_word/qi.gif味的话，那就是樟脑的香，甜而稳妥，像记得分明的快乐，甜而怅惘，像忘却了的忧愁。”
“执子之手，与子偕老”是一首悲哀的诗，然而它的http://www.cc222.com/images/Image_word/ren.gif生态度又是何等肯定。我不喜欢壮烈。我是喜欢悲壮，更喜欢苍凉。壮烈只是力，没有美，似乎缺少http://www.cc222.com/images/Image_word/ren.gifhttp://www.cc222.com/images/Image_word/xing.gif。悲哀则如大红大绿的配http://www.cc222.com/images/Image_word/se.gif，是一种强烈的对照。（《自己的文章》） ”
我不知道还要说什么，还能说什么。于是，在寂静的http://www.cc222.com/images/Image_word/ye.gif里，燃一支烟，想一个http://www.cc222.com/images/Image_word/ren.gif。一个女http://www.cc222.com/images/Image_word/ren.gif，一个“超http://www.cc222.com/images/Image_word/ren.gif才华，绝世凄凉”的女http://www.cc222.com/images/Image_word/ren.gif。
[ 本帖最后由 lingzhiwu 于 2008-10-9 22:18 编辑 ] 还搞创意的说 字还一上一下
页:
[1]